В одном из своих романов («Достаточно времени для любви»?) Роберт Энсон Хайнлайн описывает анестезию, которая устраняет не боль, а память о ней.

Конечно, вряд ли кто-то из нас захотел бы пользоваться такой анестезией. Однако больше всего в данном вопросе смущает то, что после применения этой, казалось бы, бесполезной анестезии ни у кого из нас не было бы претензий к её эффективности.

Этот теоретический пример, как и многие другие парадоксальные ситуации, становится легко объяснимым, если мы примем идею, что в каждый момент времени мы являемся разными личностями.

Например, вспоминая годы своей юности, мы часто можем стыдиться самих себя, собственных былых поступков или даже мыслей. Будто это был кто-то другой. Кажется унизительным и даже невероятным, что мы, именно мы, могли себя так повести или иметь такие мысли. Но в нашем юношеском поведении не будет ничего удивительного, если мы примем идею, что наши воспоминания на самом деле относятся к другому человеку — “прошлому я”. Каждую миллисекунду — или минимальную единицу времени — мы являемся разными людьми. Данное представление имеет название «пустой индивидуализм».

Так хорошая ли это идея — использовать анестетик, снимающий не саму боль, а лишь память о ней? Правильный ответ таков: это было бы хорошо с точки зрения того моего “я”, что существует после операции, но никоим образом не того “я”, что существует во время нее. С точки зрения прошлого же непохоже, чтобы анестезия могла помочь перед операцией, для нашего будущего “я во время операции” она бесполезна.

В общем, похоже, что идея использовать такую анестезию — так себе. Но чтобы это понять, мы должны принимать во внимание всё своё “я” как нечто непрерывное. Тогда возникает вопрос: раз мы связываем в одно целое и учитываем все “я” моей временной линии, тогда почему мы не включаем сюда “я” всех чувствующих существ? Что у моих будущих “я” на временной линии есть такого, чего нет у других?

Страдания моего “я будущего” имеют такое же отношение к моему “нынешнему я”, как и страдания других людей будущего, которые не являются “я” в моей временной шкале. Фактически, можно сказать, для любого конкретного “я” страдания других “я”, как прошлых, так и будущих, одинаково важны, и одинаково важны все временные линии.

Это очень хорошо видно на примере анестезии Хайнлайна. Представьте, что нам прооперировали колено, используя наркоз, который только стирает воспоминания. Нам сообщили об этом по окончании операции. Конечно, такой поступок анестезиолога может нас возмутить, ведь наше беспокойство о своём “я во время операции” будет зависеть от нашей памяти и той связи, которую мы создали с другими своими “я”. Однако то прошлое “я во время операции” почти так же отсоединено от моего нынешнего “я”, как и любое другое, чужое “я”. Мои прошлое и нынешнее “я” связаны лишь посредством несовершенной памяти, которую нетрудно обмануть.

Итак, если мы признаём, что существует субъективность, и что у сознательных существ имеется субъективная идентичность (своего рода внутреннее “я”), то кажется правильным признать, что эта сущность либо разбросана в бесконечно маленьких “я”, либо же она охватывает всех существ во все времена, хотя мы и не способны воспринимать её полностью. Словно в той истории о слоне в темноте, где один коснулся лишь хобота, другой уха, третий ноги. Вместо того, чтобы спорить, настаивая, что слон похож либо на змею, либо на гигантский лист, либо на колонну, может быть более уместно говорить об одном существе, которое проявляет себя по-разному.

То есть более уместно сказать, что существует всего одна субъективная сущность, крошечную часть которой воспринимает каждый из нас в каждый момент времени. Данное представление называется «открытым индивидуализмом» или «гипотезой единой субъективности». Я попытался описать его вместе с закрытым индивидуализмом, хоть и под другим названием, в своей книге «Sensitive Sand».

Верно, что есть сильная видимая непрерывность субъективности, связанной с каждым телом в течение времени. Непрерывность идентичности (или своего “я”) — это очень стойкая иллюзия. Многие люди даже считают, что их “я” не только непрерывно, но и вообще всегда существовало и будет существовать после смерти. Но если в своём рассуждении мы хотим быть последовательными, то нам придётся признать, что наша частичная неспособность переживать чужой опыт в текущий момент времени не имеет принципиальных отличий от нашей частичной неспособности переживать свой собственный опыт из прошлого или из будущего. Нет особой разницы между “нашим” опытом и “опытом других существ”. Скорее всего это различие сводится лишь к ассоциациям, которые мы создаем в нашем уме через воспоминания о прошлом и прогнозы на будущее.

Это правда, что субъективно я ощущаю непрерывную нить своего сознания, которая движется в одном временном направлении и связана с одним телом. Такое представление называется «закрытый индивидуализм». Но у нас также есть ощущение, что вещи всегда падают “вниз”. Наши переживания всегда правдивы и подлинны, ведь они являются субъективными переживаниями и, следовательно, неопровержимы. Но когда мы их определяем или описываем, мы можем делать ошибки. Совершенно верно, что вещи падают вниз. Они падают. И именно вниз. Они это делают. Мы точно знаем, что это происходит. Но это не означает, что выражение “падать вниз” правильно, или что оно хорошо описывает действительность. Таким же образом, когда мы говорим о нашем “я” как о сущности, которая путешествует по временной нити, это описание идеально вписывается в наш субъективный опыт, и как таковое оно правдиво. Но это не значит, что данное описание точно описывает реальность. И если в привычном нам закрыто-индивидуалистическом описании мы найдём какие-то проблемные необъяснимые аспекты — и обнаружим, что описания с позиций пустого или открытого индивидуализма подходят лучше — то с нашей стороны будет более честным принять их, даже если они более контринтуитивны.

Склонность к восприятию своего “я” в виде нити, движущейся в одном временном направлении, могла быть сформирована эволюционно. Как мы можем понять, что она правдива? Мы могли бы создавать компьютерные симуляции миров, в которых представлены различные представления о реальности, и проверять, какие из них процветают в эволюционной среде с наличием дефицита, рекомбинации и мутаций. Я как раз над этим работаю. Я думаю, что мы можем представить метафизические философские теории в компьютерных симуляциях, позволить им развиваться и таким образом многому у них научиться. Это позволит лучше понять их и лучше оценить их правдоподобность. В посте по предыдущей ссылке я объясняю, почему это важно.

Какие виды возможностей мы могли бы представить и эволюционно оценить? Их множество: субъективные переживания можно накапливать так, чтобы любой из нас в один момент времени переживал всё, что испытывал в прошлом. Или во временном окне, замутненном или нет. Мы могли бы испытывать то, что испытывают существа, находящиеся близко к нам в пространстве. Мы могли бы состоять из чувствующих существ разных уровней, словно матрёшки. Мы могли бы переживать то, что испытывает каждый другой. Внутри каждого тела могут быть группы из двух или более субъективностей, которые соревнуются и сотрудничают, чтобы избежать страданий. Могут существовать специфические связи между субъективностями пар индивидов, которые при определенных условиях сливаются в одно, и так далее.

Конечно, я не могу обещать буквальное представление всех этих возможностей, но можно создать симулированные миры, в которых есть основные компоненты, которые могут генерировать такие вещи (в символическом виде; я не собираюсь создавать сентиентность), и пронаблюдать, произойдёт ли что-либо из этого и как именно. Таким образом, мы сможем лучше понять и оценить вероятность различных возможностей или философских теорий, таких как пустой индивидуализм, открытый индивидуализм и закрытый индивидуализм.

Конечно, нельзя исключить, что эта идея у кого-то появлялась и раньше, и что наша вселенная как раз и является такой симуляцией.

Практическое применение открытого и пустого индивидуализма

Психология

Пустой индивидуализм (как и его кузен, панпсихизм) объясняет не только то, что наша личность меняется с течением времени, но также и то, что в один и тот же момент наше поведение является результатом конкуренции между различными эмоциональными сущностями, мнения и цели которых очень разные и зачастую противоположны. Эти сущности не были бы бесчувственными абстрактными логическими модулями: они были бы сущностями с настоящим субъективным опытом. Если бы кто-то спросил нас что-нибудь вроде: что ты хочешь делать? о чём ты думаешь? как ты относишься ко мне?… — то возможный ответ был бы таким: к какому именно “мне” вы обращаетесь? Пустой индивидуализм прекрасно объясняет такие случаи, когда в один момент мы хотим или делаем что-то одно, а через секунду — противоположное. Такое часто случается в сентиментальных сценах или ссорах между партнерами в паре. Один из выводов идеи состоит в том, что мы не должны требовать от другого человека (или самого себя) совершенной согласованности в чувствах и тем более в их проявлении. Вместо разочарований и упрёков других людей в их эмоциональной непоследовательности, мы могли бы попытаться углубить эти противоречивые чувства — чтобы идентифицировать их, понять и выразить их лучше, принимая их противоречивость, которая прекрасно объясняется в модели пустого индивидуализма.

Альтруизм

Открытый индивидуализм и пустой индивидуализм предлагают аргумент в пользу альтруизма, основанный именно на эгоизме. Согласно этим теориям, кажущиеся эгоистичными действия, направленные на благо моего “я будущего”, на самом деле являются альтруистическими по отношению к нему. Если, как говорит пустой индивидуализм, все “я будущего” одинаково чужды мне, независимо от того, относятся ли они к моей собственной временной шкале, — то было бы более уместно начать эгоистичные действия на благо тех “я” будущего, которые нуждаются в этом больше всего. Ведь, как указывает открытый индивидуализм, система в целом ведёт себя так, как если бы существовала только одна сентиентная сущность, и наиболее разумным и эгоистичным действием было бы помочь тем существам, которые в ней больше всего нуждаются, потому что все они — “я”. Конечно, сюда относятся вообще все существа, способные чувствовать, а не только люди. Мы должны расставить приоритеты, и прежде всего предотвращать интенсивные страдания.

Метафизика окончания страданий

Вещи не падают вниз, а притягиваются к центру планеты Земля, и полноценная модель такого поведения вещей на самом деле гораздо сложнее, так как в ней участвуют ещё и другие небесные тела. На локальном уровне разница не важна, но если в наши планы входит побег с планеты, то её важно понимать. Точно также подлинное понимание природы сентиентности (т.е. открытый или пустой индивидуализм) не кажется важным, если в повседневном опыте она проявляется по-другому (в соответствии с закрытым индивидуализмом). Но если у нас есть проект, который претендует на глобальное избавление живых существ от страданий, то подлинное понимание чрезвычайно важно. Конечно, это может звучать столь же надуманно и амбициозно, как побег от гравитации Земли. Несколько столетий назад никто в здравом уме не предложил бы что-то подобное, а если б предложил, его бы высмеяли как претенциозного сумасшедшего.

Убедительны ли открытый и пустой индивидуализм?

В открытом индивидуализме нет ничего нового. Он и созвучные ему идеи, метафоры и символы, так или иначе присутствуют в бесчисленных мистических и философских традициях — “Всё едино”, “Всё сущее есть Бог, и каждый из нас — Бог. Ты — Бог” и тому подобное.

А пустой индивидуализм можно проследить до апорий Зенона, таких как “Ахиллес и черепаха”, река Гераклита (“Нельзя войти в одну реку дважды”) или носки Локка. И, несомненно, он получает важный толчок к развитию благодаря технологическим достижениям (цифровые системы, пиксели, двоичные цифры, видеоигры и т. д.), а также квантовой и дискретной математике.

Пустой индивидуализм обосновать гораздо легче, чем открытый. Однако я считаю, что открытый индивидуализм лучше. Размышляя об этом в течение многих лет, в какой-то момент я пришел к выводу, что открытый индивидуализм — наиболее правдоподобная интерпретация реальности, наиболее вероятная. С тех пор я не находил хороших аргументов против. Как я уже сказал, в данном представлении нет ничего нового. Трудность заключается в том, чтобы качественно объяснить, почему эта интерпретация реальности хороша, и почему лучше, чем пустой и закрытый индивидуализм, даже если эти два описания верны при определённых параметрах, подобно тому, как классическая физика может считаться верной в определённом контексте, несмотря на то, что квантовая физика лучше.

Так почему открытый индивидуализм — лучшее объяснение, чем пустой и закрытый? По словам Иакопо Веттори:

Пустой индивидуализм похож на закрытый индивидуализм тем, что они оба пытаются объяснить ваше существование набором событий, которые породили ваше “я”. Пустой индивидуализм – это крайняя попытка примирить это объяснение с редукционистским взглядом на вселенную. На мой взгляд, даже эта попытка ошибочна из-за того факта, что мы должны безосновательно предполагать, что набор событий, которые порождают ваше “я”, так или иначе существует. Как только мы понимаем, что создание организма, на 100% идентичного вашему телу, недостаточно для объяснения того, почему вы воспринимаете его как “себя”, открытый индивидуализм остается единственным рациональным объяснением того, почему ваше “я” существует. Это суть всего моего убеждения.

Благодарности

Спасибо Джонатану Лейтону, Роберту Даусту и Джо Керну за их мнения о первом черновике. Некоторые из этих комментариев были оставлены в Facebook-группе по открытому индивидуализму.

Дополнительное чтение